De Bernie se puede decir casi cualquier cosa menos que no sabe llevar su negocio. Ahí le tenemos, por ejemplo, cargando contra el flanco que aún no había entrado en combate a cuenta del sainete montado alrededor de Pirelli, los pilotos, a quienes pide que usen el cerebro para entender «cómo ganar carreras», mientras se echa a la espalda la responsabilidad última de lo ocurrido: «Le pedí a Pirelli que fabricase neumáticos que no pudiesen completar el 50% de la carrera, lo que significaría que necesitaríamos pitstops. Y eso es lo que hicieron.»

Aunque no quedan muy lejos estas otras palabras vertidas por don Bernardo al Daily Express hace tan sólo 8 dias: «Las ruedas están mal y no son lo que esperábamos de Pirelli», lo cierto es que no existe ninguna contradicción porque Ecclestone no se contradice nunca, es más, siempre lleva la razón con tal de salir en primera página.

Pero hoy, jornada en la que comienza el fregao en Mónaco, no pretendo seguir insinuando que nos vamos a llevar más de una sorpresa a partir de Canadá con las ruedas milanesas, sino más bien, enfocar la actualidad a través de las sabias palabras de Bernie, ya que éstas definen a la perfección la realidad alternativa sobre la que se soporta la actividad deportiva que sirve de excusa al negocio de la Fórmula 1. Y es que según el octogenario británico, «en los tiempos en que Niki corría, su mayor preocupación era cuidar la caja de cambios y los frenos —no los neumáticos—.»

¡Ahí le damos, sí señor! En la época en la cual Ecclestone se hacía con las riendas del deporte, los pilotos gestionaban la mecánica de su vehículos en aras de vencer sobre los circuitos, y los neumáticos no suponían ningún problema (bueno, alguno sí que daban, seamos sinceros, aunque muy de tarde en tarde), porque formaban parte de ese grueso de elementos secundarios que servían a conductores y monoplazas para lograr sus objetivos en pista.

La cuestión, aunque lo parezca, no es en modo alguno baladí, ya que las ruedas han ejercido de ruedas durante algo más de un siglo, y si se han convertido poco a poco en las divas del deporte ha sido porque la mecánica ha perdido terreno en favor de la aerodinámica, y si ésta ha terminado por dar la puntilla a las diferencias deseables entre vehículos, no ha sido por otra cosa que por asegurar un rendimiento económico cortoplacista que atiende más al beneficio que al espíritu deportivo.

Así las cosas, en la actualidad, con prestaciones parejas entre los diferentes monoplazas (motores casi idénticos, componentes similares, etcétera), la única manera de conseguir espectáculo sobre la pista pasa inevitablemente por implementar artilugios del tipo del DRS o introducir variables en el comportamiento de los coches, a través, cómo no, de la duración o flexibilidad de los compuestos que utilizan. En todo caso, suplantando de manera artificial lo que antaño era una cuestión de creatividad y destreza, tanto en las mesas de diseño como sobre el asfalto.

«Le pedí a Pirelli que fabricase neumáticos que no pudiesen completar el 50% de la carrera, lo que significaría que necesitaríamos pitstops. Y eso es lo que hicieron.» Se confiesa nuestro buen pastor y nos confiesa de paso, que las prioridades de la Fórmula 1 ya no son lo que fueron, que no hacía falta aludir a Lauda pues tal vez, por el bien de espectáculo no esté lejos el día en que a los pilotos ya no se les solicite que utilicen el cerebro para ganar carreras, sino que vayan como vinieron al mundo dentro de sus habitáculos, para garantizar así el share de los cogieron.

Os leo.

Nuestro presidente, hombre cercano donde los haya, es aficionado a la tecnología punta y gusta utilizarla para acercarse al aficionado sabiendo que el medio es el mensaje, como diría Marshall McLuhan, de manera que no ofreciendo apenas presencia, la obtiene como respuesta aunque no haya nadie al otro lado.

A Max Mosley le perdía la boca. Era como presidente de la FIA, un individuo que marcaba las distancias con cada fonema, con cada palabra por tibia que fuera, con cada gesto a cual más impertinente. Abusaba de la prensa y de la televisión, no rehuía los micrófonos ni las cámaras, ergo, teniendo mucha presencia, perdía fuelle como contestación.

A Jean Todt no le pasa lo que al británico. Es más, no le pasará nunca porque es francés y sabe dosificarse. Profundamente teatral, el galo es un ser que domina el silencio bajo los focos. Dice enmudeciendo, proclama siendo sombra, economizando su gestualidad busca la elocuencia más exquisita, y estas particularidades de su perfil humano y profesional, sin duda no fueron ajenas a su elevación como emperador de la Fédération Internationale de l’Automobile por gente de paladar fino que buscaba precisamente, disponer de alguien a la cabeza de la institución, con quien triunfar sobre los escenarios.

Sabido es que abusar del contacto con los humanos puede acarrear más de un grave contratiempo. Subes al estrado a defender tus argumentos y cuando menos te lo esperas, sale alguien que te silba o te dispara con alguna impertinencia que te hace quedar como bobo. A dos veces que caigas en la emboscada tendrás asegurados los galones de idiota, y surgirá inmediatamente quien se sienta avalado para indagar en tu vida privada; en la veracidad o no de tus títulos universitarios; en si tuviste novia o novio, en si es verdad que dejaste de ser virgen aunque tengas dos hijas, o dos hijos; en definitiva, en si fuiste agraciado por la diosa fortuna o te ganaste el pan con el sudor de tu frente. Minucias molestas, en todo caso, que por simple acumulación derivarán en que tus sólidos pies se vuelvan de frágil barro, y que haya entonces quien tenga deseos de orinar en ellos por ver primero cómo se humedecen y después, cómo pierden consistencia. En ese momento estarás acabado por muchas ruedas de prensa que ofrezcas, y si para colmo alguien descubre que antes de irte a la cama acostumbras a jugar con tu tren eléctrico de cuando chiquillo, en pijama y zapatillas, estarás literalmente perdido.

A Todt no le ocurrirá jamás nada de esto. Ni sube a un estrado ni se acerca a un micrófono salvo que concurra circunstancia de fuerza mayor. Sus argumentos son unívocos, imperecederos, voluntad divina que se aplica sin necesidad de ser explicada.

En esencia el francés es la institución que gobierna con mano de hierro y ésta, resulta tan impermeable e inaccesible como el galo. Él la protege y ella hace lo mismo con él, mientras ambos nos preservan desde la seriedad de los asuntos que llevan entre manos, de los avatares de mil tormentas y mil infortunios que en nuestra necedad no podemos ver en el horizonte, ni falta que nos hace, porque ya están la FIA y monsieur Jean para advertirnos de tanto peligro como hay suelto.

Y si nos sentimos desprotegidos y nos preguntamos dónde demonios anda el presidente, o quién gobierna realmente la Fédération Internationale de l’Automobile, o acaso creemos como cuentan las leyendas, que el edificio de la Plaza de la Concordia sólo es habitado por fantasmas, bástenos mirar la fotografía que encabeza esta entrada para quitarnos la pesadilla de encima. La sala está vacía, sí, pero es porque Bernie ha tenido una urgencia y se ha tenido que retirar al baño de caballeros, pero ahí está él, Jean Todt, mirando sonriente el silencio que lo envuelve todo desde la pantalla que le asegura que cuando toque, volverá a ser coronado para dirigir todo esto. ¡Que viva le president!

Os leo.

Tanto hablar de Kimi estas últimas semanas, a colación de mentar a Bernie ayer, me vinieron a la cabeza inmediatamente después de publicar la entrada aquellas duras palabras que tuvo el patrón de la F1 con el finlandés en 2008: «puede que Raikkonen se haya desenamorado de la Fórmula 1 o bien que nunca haya estado enamorado de ella.»

Bien es cierto que las críticas del octogenario británico hacia la actitud de ciertos pilotos, sólo de ciertos, no han afectado exclusivamente a Kimi, pues también tuvo alguna perla que otra para Fernando durante su etapa en McLaren. Sea como fuere, Iceman en 2008 ejercía de vigente campeón del mundo en Ferrari, como así mismo hacía de tal el Nano en la de Woking, en 2007, de manera que resulta fácil arrogar al del «yo habría hecho lo mismo que Vettel», una manía persecutoria que ha encontrado su diana en los campeones del mundo más díscolos ante el desempeño de esa faceta que se espera de ellos como embajadores de la marca F1.

Dicho esto, hay que reconocer que supondría faltar a la verdad afirmar que Bernie no se haya cortado un pelo en criticar abiertamente a los campeones que no han mostrado la actitud adecuada en sus funciones más diplomáticas, lo que no es óbice para que reconozcamos que con posterioridad y alevosía, los haya criticado también en cuanto a su valor como pilotos, vapuleándolos en público quién sabe si intentando hacer escarnio de ellos. En todo caso, esta postura mostrada reiteradamente por Ecclestone con tipos como Kimi o Fernando, contrasta con lo que percibe el aficionado de a pie que no anda suficientemente avisado, que prefiere seres vivos y con peculiaridades a veces insoportables, que productos que cantan a manufacturados aunque encajen perfectamente con la filosofía del establishment (no miro a nade).

Y es que esta es una de las cosas que me resulta más chocante de todo esto, ya que la parte vendible del invento (escenificada para bien o para mal por el del «yo habría hecho lo mismo que Vettel»), pasa inexcusablemente por alabar imágenes de aplastante superioridad y ruptura constante de récords, como las insinuadas en Michael Schumacher antes de su paso por Mercedes AMG y por supuesto en la de Sebastian Vettel, mientras que el vulgo, o sea, nosotros, los de a pie, preferimos en líneas generales algo menos angelical y más matérico, tipos que tienen buenos y malos días, que sufren derrotas como todo pichichi, que se levantan y vuelven a caer para volverse a levantar, que son realmente felices cuando están contentos y a los que no les hace falta interpretar su tristeza ni su mala leche porque para proclamarlas a los cuatro vientos ya tienen su cara.

No sé, a veces pienso en que Bernie debería ir cambiando sus preferencias y su perfil para candidato perfecto a embajador de la marca F1, porque a lo mejor y tal vez, a los jeques y a los que ponen la pasta, les pasa como a nosotros, que prefieren las arrugas al botox, unos pechos naturales a unos rellenos de silicona, desenamorados como Kimi o Fernando a enamoraos de piel fría como la de los peces, o sencillamente, la sangre a la horchata.

Os leo.

«Yo habría hecho lo mismo que Vettel», así empieza esta historia, con una frase dictada desde ese instinto peculiar y genuino, que convierte en dólares todo lo que toca el tipo de la imagen de más arriba, un avezado conductor, por llamarlo de alguna manera, que intentó participar en una prueba, Mónaco 1958, a bordo de un Connaught Alta con el que no llegó a ganar un puesto en la parrilla.

Dice Wikipedia, y cito, que «su primera experiencia como piloto comenzó en 1949 en la Fórmula 3 de 500 cc, adquiriendo un Cooper MkV en 1951. Participó en un número limitado de carreras, principalmente en su circuito local, Brands Hatch. Sus aspiraciones sufrieron un [duro] golpe cuando chocó con Whitehouse Bill y aterrizó en el aparcamiento en el exterior de la pista.» Pero es igual, él habría hecho lo mismo que Sebastian en Malasia, y habrá que creerlo, ¿no?

Es Bernie. La fotografía me la pasaba el otro día mi amigo Carlos, en el Facebook, y tras jugar un rato al gato y al ratón, al final terminé acertando en segunda tentativa, lo admito, y es que para situar a Bernie en la tesitura de reconocerlo con casco y sobre un coche de carreras, a la primera, vamos, hay que tener un arsenal del que no dispongo. Es una excusa, lo sé, pero para colmo la instantánea corresponde precisamente al único Gran Premio en el que tuvo oportunidad de hacer lo que hace el de Hepennheim, y mira, nos quedamos compuestos y sin novia y con la copla de que a día de hoy, él, Bernie, Bernard Charles Ecclestone, el manús que corta el bacalao en todo esto, si pudiera (se da por supuesto), habría hecho lo mismo que Vettel en Sepang.

Bien mirado tiene su tela el asunto. Un fracaso de piloto afirma que habría hecho la misma felonía que ejecutó el tricampeón más joven de la historia sobre su compañero. Un hombre acostumbrado a mandar toda su vida, reniega de las órdenes de equipo. El puntal de la F1, en definitiva, taladra con sus sabias palabras los cimientos de todo esto, esa confianza que deposita el equipo en su pilotos cuando comienzan a carretear por la pista. Suena a tertulia de tasca, pero va en serio. Bernie ha dicho que «yo habría hecho lo mismo que Vettel» y cabe preguntarse qué dijo el británico cuando el Lole se puso chubarra con Williams en el 80 del siglo pasado, o cuando años más tarde, Didier se pasó por el forro de los cogieron el pacto que tenía con Gilles para Ímola…

Da lo mismo, seguro que Bernie dijo en aquel entonces que él no habría hecho lo mismo.

Lleva en la sangre eso de amoldarse, de nadar y guardar la ropa. Cuando los pilotos eran un problema porque él era patrón de escudería, tocaba sacrificarlos en el crematorio de lo deportivo. Ahora que no le tocan el bolsillo, obviamente se pone de su lado y enarbola el citius, altius, fortius olímpico. Y él es hoy Schumacher y Sebastian mañana, y haría lo mismo que ellos, siempre que se genere un debate sano, de los suyos, en los que interviene cuando le da la real gana para decir cosas como las que ha dicho: «yo habría hecho lo mismo que Vettel», con tal de que el negocio siga gozando de buena salud, aunque sea a base de prosperar en lo más fétido del lodo.

Lo de menos es si fue piloto o lo intentó. Ni siquiera si hace las cosas a sabiendas o porque se le ha ido la olla, como insinuaba no hace mucho Montezemolo. Mucho menos si le gusta nadar contracorriente o va contracorriente porque es bueno para el negocio. Lo importante es que Bernie es el jefe del Circus y uno no sabe si ejerce de funambulista o de payaso cuando se mete en estos jardines por el bien de todos.

Sea pues, yo también habría hecho lo mismo que Vettel, y que termine esta historia. Os leo.

PD: Carlos, un abrazote

Bernie, en fechas recientes, ha quitado importancia al hecho de que El Pacto de la Concordia siga sin haberse firmado y no se prevea que vaya a ser rubricado en un futuro cercano. Por tanto, es él y nadie más, quien tratando sin duda de quitar hierro a un asunto bastante feo, sitúa su dedo índice con dirección a la llaga que más supura de nuestro deporte, la de la falta notoria de entendimiento entre sus partes.

Así, un año más, de nuevo, los integrantes de El Circo se han puesto de acuerdo en no ponerse de acuerdo, válgame el requiebro, sin duda porque este acuerdo tácito y no escrito que sigue vigente como un contradiós, satisface mejor las aspiraciones de las escuderías, la FIA y el FOM, que si aquéllas y éste rubricaran de puño y letra que quieren liarse a puñaladas por ver quién consigue más en el bis a bis con el tipo que reparte las cartas, las baraja y las pone sobre la mesa según su octogenario arbitrio.

Si no me yerran las cuentas, en toda negociación donde no es posible un acuerdo, lo que suele fallar es el objetivo mismo del intento de entente. Los acuerdos suelen no llegar a buen puerto por puro enfrentamiento irreconciliable —las partes no ven satisfechas sus respectivas demandas—, o porque el acuerdo resulta nulo de inicio —las partes no aspiran a llegar a ningún acuerdo aunque afirmen lo contrario—. En este sentido, la F1 está mostrando una vez más, siempre bajo mi humilde punto de vista, que está a gusto en este caldo de cultivo de miserias en el que se ha convertido El Pacto de la Concordia original, un lugar común que con el paso del tiempo sirve para entretener a la galería y al respetable, barnizando de respetabilidad el asunto, pero que falto de contenido auténtico, ha derivado en una suerte de excusa doctrinal y en cierto modo muy amable, que sirve lo mismo para un roto que para un descosido, mientras se maceran ad nauseam las posiciones adquiridas cuando el pacto de los cogieron tenía un mínimo sentido.

Llegado a este punto, tengo que decir que no me importa tanto que Bernie admita que hace de zorro en gallinero, como que los equipos y la propia FIA admitan y se conformen con ser las gallinas del gallinero como si otro tipo de mundo no fuera posible.

Por desgracia me las he tenido que ver en los tribunales. Por suerte puedo decir que he tenido la fortuna de que mis espaldas hayan sido cubiertas siempre por abogados honestos que han buscado antes el entendimiento que el litigio. Mi hermano es abogado. Mi sobrina mayor, también. Entre mis amigos entrañables hay ahora mismo figuras prominentes del mundillo del derecho o expertos de los auténticos en patentes, marcas, derecho mercantil y propiedad intelectual. Todos ellos, sin resquebrajo ni ausencias, me tienen dicho que si dos personas están de acuerdo en cumplir una cláusula, no hay razón para que ésta no aparezca en un contrato, lo que me lleva a pensar en lo que no quieren firmar (léase aquello que temen significar con su firma), la gentuza que diciendo que busca un acuerdo, se conforma con tolerar que Bernie afirme en público que carece de importancia que no haya sido firmado y que se prorroga porque él lo vale (al británico me refiero), ya que en el fondo es un acuerdo entre caballeros.

A ese tipo de caballeros, hace no tanto, se les embadurnaba de brea y se les cubría de plumas antes de tirarlos al Mississippi como Dios los trajo al mundo, eso sí, bastante más deteriorados en su físico y en su ego.  Así que no veo por qué no podemos llamarlos ahora por su nombre, tahúres, o referirnos a ellos como gallinas que se conforman con que un zorro de sienes plateadas les pastoree a su completo y senil antojo.

Os leo.

Ari Pieti Uolevi Vatanen, Ari para los amigos, a decir de Wikipedia, comparte con Kimi Raikkonen lugar de nacimiento, Espoo —una ciudad cercana a Helsinki que con Vantaa, la localidad natal de Mika Haikkinen, forma la base de un triángulo casi perfecto e invertido cuyo vértice apunta al Sur a través de la capital de Finlandia—. Tras el terrible accidente sufrido en 1985 durante el Rally de Argentina, Vatanen se tomó un respiro para volver con renovados bríos al mundo de la competición y ganar el París-Dakar (1987, 89, 90 y 91) bajo la dirección de Jean Todt, el hombre al cual opondría candidatura para hacerse con la silla dejada vacante por Max Mosley al mando de la FIA.

Ari perdió su batalla frente al pequeño Napoleón que había gobernado con mano de hierro el resurgimiento de Ferrari a finales de los 90 del siglo pasado y comienzos de la década inicial del XXI, y en su alocución tras la derrota mencionó el término cultura.

El finlandés participa en el Parlamento Europeo bajo pabellón francés (en su ficha pone que es natural de Tuupovaara, lugar donde al parecer se crió y donde forjó su carácter mucho antes de dar con sus huesos cerca del Mediterráneo). No es raro su ejemplo, Carlos Alberto Reutemann ha sido y sigue siendo, si no me equivoco, senador por la provincia argentina de Santa Fe, pero sí ha sido hasta el momento el único piloto que ha sabido llamar a las cosas por su nombre, atreviéndose a dar el paso desde la política real y auténtica a la presidencia de la Federation Internationale de l’Automobile, ofreciéndonos sin duda una bonita pista de por qué deberíamos sentirnos muy defraudados con el triunfo de Todt en 2009.

La FIA hace política aunque intente ocultarlo y Vatanen lo sabe, y tal vez por ello —ésto es sólo una intuición—, se sintió preparado para sustituir a Mosley Imperator al término de su mandato. No pudo ser. La Federation Internationale de l’Automobile que hace política ocultándolo y quién sabe si sin saberlo siquiera, prefirió ser dirigida por un nuevo dictador, un tipo al estilo de Max o Bernie, aunque mucho más esquivo y huidizo. Ari, como decía más arriba, justificó su deshaucio como protagonista de la historia reciente de nuestro deporte, con un escueto: «Es imposible cambiar la cultura de la FIA.»

He dado muchas vueltas a esta frase desde que fuera pronunciada. Sospechaba que con ella, Ari señalaba esa amalgama de formas y maneras por las que un grupo de regidores se comporta como parte incuestionable de un club selecto que no quiere cambiar porque siente que no hace falta. Intuía que había cierta visión acusadora que aludía a ese componente profundamente antidemocrático y claramente arbitrario que gobierna la F1. Y pensaba, por supuesto, en ese tejido de favores que convierten a la FIA en un ente inexpugnable que vela más por su supervivencia en el tiempo que por servir adecuadamente a quien debería servir.

Pero no ha sido hasta este reciente final de temporada que no he sentido que la Federation nos daba por fin una bonita muestra de la cultura a la que se refería Ari. Un final de sesión empañado por las preguntas, en el que los videos se hurtaban a los aficionados, en el que los protagonistas se la cogían con papel de fumar antes de encarar los sucesos con madurez, en el que la propia institución, lejos de despejar dudas y aclarar los hechos, prefería pasar de puntillas sobre ellos, zanjándolo todo con un estentóreo no hay caso, cuando a todas luces lo había.

Así, en vez de tomarse en serio, la FIA se tomaba a chufla, como de costumbre. Ni una miserable investigación de oficio, ni una triste comisión que recabara información para elaborar un dictámen que aunque no satisficiera a nadie, al menos habría dado señales de que había un interés real por esclarecer unas circunstancias que afectan gravemente a la credibilidad de la competición…

A renglón seguido de aquello, Ecclestone afirmaba que la pregunta de Ferrari al respecto de lo acaecido en Interlagos era una broma, deslegitimando la capacidad que tienen todos los equipos para plantear dudas ante el organismo regidor. Montezemolo, lógicamente, llamaba chocho al británico. Y Todt, que tiene que justificar su sueldo de alguna manera, en vez de escarbar en lo ocurrido quién sabe si para depurar incluso responsabilidades, anunciaba pomposamente que se trataría el asunto del rifirrafe entre Bernie y Luca como hay que tratarlo, entre caballeros, con serenidad, porque estas cosas hacen daño al deporte.

Sí, sin duda este ha sido un bonito exponente de la cultura a la que se refería Ari, todo un ejemplo de lo que nos espera.

Os leo.

Discúlpenme ustedes, he sufrido una semana de ésas de tirar a la basura y me ha resultado imposible acercarme a echar unas letras. Por fortuna, mi antepenúltima entrada aludía al descarcharre de final de capeonato que hemos vivido, y el paso de los días, para mi sorpresa, me ha ido dando la razón en aquello que dije al respecto de que el título ganado por Sebastian estaba enmierdado de dudas…

Contrariamente a lo que pensará más de uno, ni me alegro ni siento ganas de hacerlo. A decir verdad, todo esto me duele en el alma porque considero que no hay derecho a que uno de los mejores pilotos de la parrilla vea empañado su curriculum porque quien debía hacerlo, no tomó las medidas adecuadas para evitar un desastre del que sin duda el de Heppeheim se lamentará más pronto que tarde.

Al hilo me viene a la memoria mi etapa como nadador en la Deportiva Naútica de Portugalete —momento crucial en mi vida en el que aprendí los rudimentos de la pelea—, en la que compartí tiempo y espacio con chavales y chavalas que nadaban como yo, pero que no disfrutaban ni progresaban adecuadamente precisamente porque trabajaban bajo el yugo de sus mayores, a pesar y con todo, de haber llegado a escribir su nombre en un santuario al que raras veces me acerqué. Huelga decir que se quemaron como se queman las polillas al calor de la linterna que alumbra las barbacoas en verano…

Hay que escapar del padre, y esto es psicología. Hay que renunciar al progenitor. Hay que matarlo psicológicamente hablando, hay que dejarlo en la cuneta o no llegarás jamás a ver la luz por muchos títulos y récords que atesores. Tienes el deber de ser tú. En la vida ése es tu cometido, el suyo, el mío y por supuesto el nuestro. O eres tú o eres nada, y aquí que Sebastian se ha convertido en un campeón al que le duele incluso el título de 2010, sencillamente porque la sombra de quienes le arropan desde las bambalinas, le tiene ganada la tostada.

Seb no es culpable, o no me lo parece. Tal vez debería decir que Seb no es enteramente culpable, pero no me apetece tomar ese atajo porque a los campeones no se les puede medir por matices y Seb es el tricampeón más joven de la parrilla. Así que como buen aficionado, por respeto, por ese mismo respeto al que le falté el domingo pasado, quiero afirmar que Sebastian no es culpable porque según mi humilde entender, lo son aquellos que lo han tasado en dólares y en proyección de futuro. Porque Vettel es una bicoca, no nos engañemos, y desde la FIA a Red Bull pasando por la FOM, el alemán suena a billetes pequeños sin numeración correlativa, una forma como otra cualquiera de blanquear un deporte cuyo edificio amenaza ruina porque sus cimientos ya no lo soportan.

El ahora tricampeón más joven de la historia, fue el campeón más joven de la historia porque tocaba que lo fuera. Así mismo, batió uno tras otro todos los récords habidos en su búsqueda del bicampeonato, porque era necesario que lo fuera. Y este año, tocaba carambola, tour de force, nueva epopeya, porque la F1, sin épica, hace aguas y no atrae ni a los más papanatas.

Con lo que nadie contaba era con que Seb, en Interlagos, amaneciera como el niño ingenuo que es, el chiquillo que se pone nervioso porque el universo y las circunstancias le superan, que cree empero en la idea de sus mayores y la acomete sin encomendarse a Dios ni al diablo; el crío que tomando el blasón y arreando con toda su furia tiene que ganar porque sí, porque se lo habían dicho, porque se lo han dictado, porque la carrera es suya y no hay más bemoles… Aunque sin querer, su ímpetu adolescente se tornó el domingo pasado en una bonita forma de enseñarnos a todos lo sucias que están las enaguas de la FIA, lo larga que es la mano del octogenario de los cogieron, y lo ruín que resulta comprobar que ganar un campeonato es mucho más fácil que adelantar con DRS a un tipo que no puede defenderse.

Os leo.

Como en aquella película que se titulaba ‪Highlander‬ y que aquí fue malparida como Los Inmortales, a la primera me refiero, a la que valía realmente la pena, este campeonato que se enorgullecía a comienzos de temporada de contrar con nada menos que seis coronas para luchar por el título, se ha ido quedando sin campeones como si fuesen capas de una cebolla, una a una, uno a uno, para llegar a sus postrimerías enarbolando aquello de sólo puede quedar uno.

Siempre es y ha sido así, siempre queda uno cuando se compite sin que haga falta que jueguen famas sobre el tablero. Uno, sólo uno, es la esencia misma del deporte, de éste y de casi todos, incluso los de grupo, pues suele ser costumbre que en ellos haya alguien que destaca por encima del resto. Aunque cuando el deporte que sea tiene más de negocio que de enfrentamiento entre iguales o parecidos, los guionistas de turno suelen recurrir a magnificar el tamaño del tarro de las esencias por si el aroma de lo bueno acaso queda solapado por un verso libre cualquiera.

Mal que queramos, llevamos unos años en F1 en los que el tufillo de la sospecha termina por apesadumbrarnos, por matarnos las ganas, en una palabra. En este sentido, 2012 no podía ser tan distinto a los otros. Comenzó bien, mucho mejor que otras veces. Íbamos a vencedor distinto por carrera, la igualdad reinaba en la parrilla, o eso decían. Había sitio incluso para que Nico triunfara en Shanghai o para que Pastor ganara en Barcelona, o para que Fernando hiciera lo mismo unas semanas antes bajo la lluvia, en Malasia. Todo resultaba idílico, acaso demasiado…

Y como de costumbre, alguien insinuó a alguien que tal vez el espectáculo perfecto era mejorable, y las nubes negras de todos los años comenzaron a verse sobre las cimas de los montes que protegen el paraíso de miradas extrañas, y llegó el mayordomo del algodón y descubrió que éste comenzaba a mostrar rastros de porquería, y los que en los inicios de la sesión señalaban con el dedo a Ferrari como instigadora de que Sergio aflojara en Sepang, han empezado a mostrarse molestos porque se insinúa otra vez que el deporte podría ser sólo un negocio.

Vettel es una víctima más de este estado de cosas, como lo son Alonso, Hamilton, Button, Raikkonen o Schumacher, aunque la aureola vendelatas del alemán ganará quintales si triunfa este año que había cinco campeones más en liza, porque es él quien necesita devorar récords para que los guionistas sigan creando guiones perfectos donde reinan las sobreactuaciones; el que precisa construirse a base de hazañas que no pasan precisamente por poder ganar una maldita carrera saliendo más atrás de la tercera plaza; el que no sabe luchar por un décimo puesto con agallas y riñones cansados, como hizo hace diez días Hamilton, en Yeongam; el que no conoce, en definitiva, lo dulces que saben las séptimos y octavos puestos cuando se han probado las hieles de la derrota.

Sebastian es joven y por tanto cree todavía en la limpieza del circo y por ende de todo lo que le rodea, pero envejecerá, es inevitable, y comprenderá al cabo del tiempo que al final sólo puede quedar uno, como en Highlander, pero que tal vez ese uno no sea siempre quien realmente lo merece. Llegado a este punto, espero con todo el alma que sepa ver cuánto daño le están haciendo los que le rodean y no tienen paciencia para esperar a que como la uva madura, dé lo mejor que lleva dentro sólo cuando el tiempo aconseja la vendimia, nunca antes, porque supondría un sacrilegio.

Llevo levantado desde las 5 de la mañana y hace un rato he aterrizado en la evidencia de que este mes sólo llevo escritos 11 miserables textos. Echando la vista atrás, observo con consternación que he dejado atrás Monza y Spa como si fuesen un plato frío que ha quedado libre al mediodía y que no apetece recalentar para la cena, y me he dicho que ya me vale, tal vez recordando épocas pasadas en las que a estas horas, precisamente, buscaba la F1 para regalarme un rato que sólo me pertenecía a mí.

No tengo excusa, lo sé, aunque a decir verdad, entre unas cosas y otras, reconozco que uno (yo) se va dejando embaucar por la premura de los afanes diarios y va abandonando lo que realmente le hace sentirse libre y único en el mundo, de manera que me he dicho, también, que de hoy no pasa, José Antonio (así me llama mi madre cuando me enfrenta la mirada), entre otras cosas porque ceder en las minucias, supone terminar perdiendo las citas importantes, las guerras que dirían los generales de cuello almidonado e insignias perfectamente alineadas.

No voy a perder esta guerra como no pretendo perder ninguna de aquellas en las que estoy embarcado, fundamentalmente porque soy testarudo como una mula y quiero seguir disfrutando con lo que sea a pesar de que haya quien se empeñe en todo lo contrario. Así que ahí voy, a la vieja usanza, a recordar por qué me gustaba la F1 que está explotando Bernie con el coño Trade Mark, cuando era otra cosa, y no me encandila la que nos vende cada quince días más o menos y las vacaciones de agosto mediante. Y es que hubo un pretérito pluscuamperfecto en el que nuestro amado deporte parecía la vida misma, de manera que un chaval que conducía con el traste podía montarse una escudería como Dios manda (Bernie, sin ir más lejos), y en el cual, un piloto hecho y derecho, se atrevía a poner su nombre en la vitola de un equipo.

McLaren, por ejemplo, a pesar de que produzca la salivación de Oriol Puigdemont por su inmaculada estatura, nació entre la grasa y los sueños de tipos tan dispares como Bruce McLaren y Teddy Mayer, a los que se unió la voluntad inquebrantable de Denny Hulme… Jack Brabham también fundó su escudería, y Graham Hill la suya —la imagen de esta entrada corresponde a un Embassy Hill (Shadow DN1 redecorado y tuneado) conducido por Rolf Stommelen*—. Hasta Emerson Fittipaldi corrió en el equipo de su hermano Wilson, no os digo más, escudería con la que Keke Rosberg consiguió su primer podio (Skol Fittipaldi Team; Argentina, 1980)…

Quiero decir con todo esto, que la F1 era antes del advenimieno de los que buscan el espectáculo, un asunto de amigos o familia, de gente que prosperaba en el seno del propio deporte.

No estoy hablando de aventuras como las que desarrollaron Jacques Villeneuve en Bar-Honda, o Alain Prost o Jackie Stewart con los equipos que llevaron su nombre. Menos aún de la que protagonizó Aguri Suzuki con Super Aguri… No, hablo de un espacio para todos que existió pero que hoy es sencillamente imposible porque la especialización ha establecido sus reglas y ya no hay sitio para nadie que no sea un elegido y pague por serlo. Y lo menciono porque ahí es precisamente donde vamos, hacia donde el capital y el negocio matan los sueños, donde no queda lugar para los versos libres que levantaron los cimientos de lo que disfrutamos, a base de juntar una carrocería a un motor y a cuatro ruedas que salían por cuatro perras, pues ahora sencillamente sobran, ya que no son ejemplos útiles a la hora de seguir explotando el nauseabundo establishment que pregona a los cuatro vientos el triunfo del elitismo, donde cada cual ocupa su sitio o no sale en la foto.

Os leo.

*Uno de mis más queridos maestros y amigos, y uno de los hombres que más saben de esto, Félix Muelas, ha tenido a bien recordarme que el Embassy Hill que decora esta entrada, ni es un Shadow DN1 redecorado y tuneado, como decía hace unas horas, ni está siendo conducido por Stommelen, como afirmaba en la misma línea, sino que corresponde a la evolución de uno de los Lola T370 con los que la escudería de Graham Hill echó a andar en 1974, y que en 1975 se denominaba GH1, pilotado para más bemoles por el malogrado piloto británico Tony Brise.